Growing Up

“Trưởng thành” nghe dường như đơn giản và là mục tiêu của biết bao đứa trẻ, trong đó có tôi. Lý do chỉ vì muốn người lớn lắng nghe tiếng nói của mình hơn và vì có những thứ mà chỉ có người lớn, người đã trưởng thành mới làm được. Ấy là họ bảo vậy. Nhưng họ cũng quên rằng có những thứ bản thân người lớn cũng không làm được.

Lần đầu tôi biết đến câu chuyện “Một mùa thơ dại” là qua vai diễn của nhân vật Maya trong bộ truyện tranh ‘Mặt nạ thủy tinh’ (Glass Mask). Giờ thì tôi có cơ hội đọc chi tiết hơn về câu chuyện, để nhận ra rằng đó không chỉ là một chuyện tình buồn. 

“Một buổi mai mờ sương, ai đó đã để lại một đóa thủy tiên giấy trên thềm nhà nàng.”

Vào khoảng những năm 1895 – khi những cái xưa cũ của Nhật Bản dần bị những thứ mới lạ của phương Tây xâm nhập, Higuchi Ichiyo đã cho ra đời những câu truyện về con người Nhật trong bối cảnh truyền thống và hiện đại đan xen hài hòa. Cả cuốn sách là bốn câu truyện ngắn về bốn nhân vật nữ với những âm sắc trầm lặng trong chuyện tình cảm của bản thân.

Anh đào trong đêm đẹp, mong manh và mờ ảo như chuyện tình cảm của cô bé Chiyo nhút nhát dành cho người bạn thanh mai trúc mã của mình. Những cánh hoa anh đào cứ lặng lẽ rơi trong đêm như tình cảm của Chiyo sẽ mãi đẹp lặng lẽ như vậy.

Trái ngược với mối tình thanh mai trúc mã ngọt ngào của Chiyo, cuộc sống sau hôn nhân của Oseki không tươi đẹp như những gì người ta nhầm tưởng. Cuộc hôn nhân của Oseki ngay từ đầu đã mang tính chất sắp đặt hay ép buộc từ một phía. Sau khi kết hôn, nàng sống những chuỗi ngày tựa như những đêm trời không trăng, đầy những chịu đựng ủy khuất trong thâm tâm. Đến một đêm, đêm mười ba âm lịch, nàng vùng chạy về nhà mẹ ruột mình để giải bày nỗi lòng. Nàng muốn tự do khỏi trói buộc hôn nhân. Nàng muốn ly hôn. Nhưng nàng còn có một đứa con trai. Con nàng sẽ thế nào nếu không có mẹ bên cạnh? Điều đó trở thành lý do để cha mẹ khuyên nhủ và tạo động lực để nàng quay trở về. Đêm mười ba của thay đổi định mệnh, để người ta nhận ra rằng nỗi buồn mà bản thân họ đang mang không chỉ một mình, mà còn có gia đình và cả người từng yêu họ.

Tình đầu có ngọt ngào, hôn nhân có đau khổ thế nào thì họ cũng đã được sống thật với bản thân của mình. Còn Oriki thì khác. Nàng là kỹ nữ xinh đẹp của quán Kikunoi. Nàng sống nhờ vào lời nói dối, giọng điệu đùa bỡn, trêu ghẹo đàn ông và sắc đẹp của mình. Tình yêu với nàng nhẹ tựa hư không. Có thể nàng cần, nhưng nàng lại không có điểm nào tin cậy vào cái tình cảm của người khác dành cho người làm nghề như nàng. Yuki bước vào cuộc đời nàng như ánh sáng của đêm trăng rằm. Nhưng dù trăng sáng tỏ thế nào thì ánh sáng đó mãi không thể làm nước đục trong khe trở nên trong trẻo hơn được. Cuộc đời của Oriki bắt đầu và kết thúc cũng tăm tối và lạnh lẽo như dòng nước đục ở khe kia.

Những đứa trẻ là những tạo vật đẹp đẽ mà tự nhiên ban cho con người. Chúng học và phản chiếu lại những gì mà người lớn xung quanh biểu hiện. Câu truyện Một mùa thơ dại cũng kể vào một đám trẻ như thế. Cô bé Midori xinh đẹp tinh nghịch có chị là Omaki ở khu phố Yoshiwara. Cô bé có cảm tình với Nobu, con trai của một nhà sư phàm tục. Tình cảm ngây thơ đó vì những giận hờn trẻ con mà lặng lẽ trôi đi theo tháng năm. Đến khi ngoảnh đầu nhìn lại thì đám trẻ con ngây ngô ngày xưa đã lớn cả rồi. Cành hoa thủy tiên bằng giấy của ai đó gắn ngoài cửa nhà Midori. Có phải là lời xin lỗi của Nobu dành cho tình cảm đơn phương của nàng bấy lâu nay? Không ai biết được… Chỉ biết rằng những đứa trẻ ngày xưa của khu phố Yoshiwara đang đi theo bước của người đi trước. Và rồi những lớp trẻ khác sẽ lại tiếp nối theo bước chân của chúng, chầm chậm và buồn bã, như tiếng guốc mộc vang trong đêm. Tuổi thơ qua rồi có ai níu lại được.

Bốn câu truyện với bốn nhân vật khác nhau, nhưng đều mang một nỗi buồn trầm lặng của một tình cảm không thể giãi bày và thời gian là thứ vô hình đánh cắp đi những thứ quý giá của đời người.

Đã qua rồi cái mùa tôi ngây ngô đó, một mùa thơ dại…

IMG_0138 (Small)

Một mùa thơ dại

(たけくらべ – Takekurabe)

Tác giả: Higuchi Ichiyo

Người dịch: An Nhiên

Tranh bìa: bức Courtesan Asleep của Hokusai

Kích thước: 13 cm x 19 cm

Phương Nam, Nhà xuất bản Hội Nhà Văn

cactus

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s